Vedremo

Quest’estate, dopo tanto tempo, ho sentito l’esigenza di stare un po’ con me. Sono anni che mi dedico totalmente, oltre che alla mia famiglia, a progetti di vita piuttosto impegnativi come l’affido.

Mi sembra passata una vita da quando la Puccia è andata via dalla nostra casa eppure sono passati solo 5 mesi. Solo 5 mesi.

Solo.

Me lo devo ripetere perché è anomalo per me non essere già proiettata mentalmente verso nuova disponibilità all’accoglienza.

Su come sta la Puccia sono costantemente informata e questo mi dona tranquillità. Perché è vero che sono pronta a vedere sparire questi bimbi dalla mia quotidianità, ma un conto è dover elemosinare qualche notizia ogni tanto, diverso invece vedere arrivare foto, racconti e telefonate quando meno te lo aspetti, quando non ci stavi neppure pensando.

Credo che anche questo abbia a che fare con il mio stato d’animo.

La mia famiglia a fisarmonica è abituata, mentre è in ferie, a fare lanci e voli di immaginazione sulle prossime vacanze, sui prossimi viaggi. Ed è buffo perché, da quando ci siamo aperti all’affido, passiamo un’estate da soli e una in compagnia di un bimbo. Fino ad ora è andata così.

E anche quest’anno ogni tanto Donzella se ne usciva dicendo: “L’anno prossimo, se non avremo bimbi, potremmo andare…”, altre volte era il Re di Triglie:” Magari l’anno prossimo, se non avremo bimbi, potremmo…”. Mi ha fatto sorridere, più volte, il “se non avremo bimbi”.

A tutte queste proposte ho soltanto saputo rispondere: “Vedremo”. Perché è così che mi sento adesso. In ascolto di quello che sarà.

Da un lato sono molto felice del fatto che la mia famiglia sia aperta a nuove possibili accoglienze, dall’altro molto serena e in pace nell’attesa che scatti quel qualcosa che mi farà dire: sono pronta.

E mi piace cullarmi in tutte queste opportunità che si presenteranno.

l’immobilità dell’amare

Sono appena rientrata dal primo round di vacanze. Tanto mare, tanto sole, la Donzella e due amiche con noi.

Amo il mare. Amo starci dentro, galleggiare a pelo d’acqua fino a che le mie orecchie si riempiono e mi sento avvolta dal silenzio. E’ uno dei pochi momenti, dei pochi luoghi in cui mi sento in pace.

I pensieri non si fermano ma rallentano e provo, galleggiando, a immaginare il futuro.

Sto riflettendo su come mi figuro il prossimo affido e soprattutto su quando mi sentirò pronta a ricominciare tutto da capo. A rinunciare, di nuovo, a me.

Non è semplice. Più passano gli anni e più sento il bisogno impellente di ascoltare anche me. Perché non sono solo tutto quell’accudire, tutto quel fare e tutto quel modo di amare.

E in questo momento sto bene. Per qualche ingiustificato ma radicatissimo motivo quando penso solo a me e sto bene mi sento in colpa. Lotto coi sensi di colpa da quando ho memoria ma spesso, con l’esperienza, adesso vinco io.

Se guardo ad un futuro non troppo lontano, mi rivedo dentro a un nuovo progetto di affido ma, forse per al prima volta, non ho fretta.

Ho bisogno di stare immobile ancora per un po’. Sento l’esigenza di sistemare tutti i pezzi di cuore e vita che ho sparso per il mondo. Di respirare la malinconia, di mangiare quando ho fame, di dormire quando ho sonno.

Di assaporare come quest’ultima esperienza mi ha trasformato. Ci vuole tempo e mare e sole e tutta l’immobilità dell’amare.

e vissero tutti felici e contenti

L’affido nasce come aiuto temporaneo a un bambino e alla sua famiglia che attraversano un momento di difficoltà. Per cui la sua naturale conclusione sarebbe, a emergenza finita, il rientro in famiglia.

Ma questo non sempre avviene, per motivi su cui la famiglia affidataria non ha alcun controllo, nessuna voce in capitolo e, spesso, nemmeno conosce.

All’inizio della mia esperienza come mamma affidataria pensavo che l’adozione fosse, quasi sempre, la soluzione auspicabile.

Perché è più facile immaginare un futuro roseo in una famiglia tutta nuova che ha fortemente scelto di avere un figlio e che arriva all’adozione piena di speranza, amore ed entusiasmo, piuttosto che in una famiglia che ha avuto problemi e difficoltà.

Le famiglie adottive mi sembravano essere in grado di colmare ogni vuoto e di sanare ogni dolore di questi bambini. In realtà, inconsciamente, cercavo una soluzione che potesse tranquillizzare me e minimizzare le mie preoccupazioni.

Anche i genitori adottivi hanno le loro difficoltà. Crescere un figlio non proprio, che ha già un passato denso e ferite per cui ci si sente impotenti, non è affatto facile. Ora lo so.

Nelle nostre esperienze abbiamo avuto un po’ di tutto: rientri con le mamme, adozioni, rientri con i nonni e, spesso, le cose hanno preso pieghe inaspettate rispetto a quanto ci saremmo immaginati e a quello per cui ci eravamo emotivamente preparati.

Con la prima famiglia adottiva che ha incrociato le nostre vite, le cose non sono andate come tutte le premesse facevano presupporre. Dopo un inserimento della bimba pieno di buone intenzioni sul mantenere i rapporti con tutte le figure per lei significative, i nuovi genitori hanno preferito che non ci incontrassimo più, a loro dire, per non turbare troppo i nuovi equilibri.

Hanno scelto così e questo, all’inizio, mi ha causato un grande dolore e, diciamolo pure, una grande delusione.

Il dolore che ho provato e che ancora oggi a volte provo, è per il fatto che questa bambina, pur essendo amata moltissimo e avendo mille opportunità per il suo quotidiano e il suo futuro, non ha potuto tenere tutta la sua storia all’interno della nuova famiglia.

E allora ho rivalutato i ritorni a casa. Anche problematici e anche se destano in me grandi preoccupazioni per il futuro.  Per i bimbi le difficoltà ci saranno comunque, ma non ci saranno pezzi del loro passato da tagliare o reprimere. Le loro domande avranno delle risposte e piano piano arriverà anche il tempo per ricucire.

Come nella coperta che mi fece mia nonna, dove tanti quadrati di materiali e colori diversi, affiancati tra loro, disegnano un motivo unico e irripetibile.

inutili complicazioni

La prima volta che un figlio che non hai generato ti chiama mamma, è un momento magico. Strano, ma magico. Porta con sé una grande gioia, così come sensi di colpa nei confronti della mamma naturale e del bimbo stesso. Come se ci stessimo appropriando di qualcosa di non nostro. Che stessimo mentendo a quel figlio a tempo determinato.  Sai che “mamma” è solo una parola che identifica un ruolo, che di “mamma” ce ne può essere anche più di una, se ne è parlato mille volte negli incontri e nei corsi di formazione, ma non basta.

In effetti, per quella che è la mia esperienza, ai bambini non crea nessuna confusione chiamare “mamma” me, la loro mamma naturale, a volte anche altre figure femminili di riferimento. E’ una di quelle parole che ha un effetto diverso per chi la pronuncia e per chi la ascolta.

Come se una volta detta si suggellasse un patto, un legame.

Noi adulti siamo molto complicati. Inutilmente complicati.

che domenica!

Domenica è stata una giornata strana. Sabato sera, dopo una rigenerante serata con amici carissimi, sono andata a dormire con il solo obiettivo di inventarmi qualcosa per far passare l’ennesima domenica piovosa e arrivare alle 18 per andare al cinema.

Invece una telefonata ha cambiato tutto e ho trascorso il pomeriggio con la Puccia.

Non posso descrivere la sua espressione di gioia quando sono entrata a casa sua. Non posso descrivere cosa ho provato a tenerla in braccio e coccolarla senza fretta.

Ci siamo prese il nostro tempo e ci siamo nutrite, tenendoci strette.

Ne avevamo bisogno. E’ stato un regalo prezioso e inaspettato. Forse avevamo la necessità di salutarci di nuovo, di vedere quanto rimane dopo essersi lasciati alle spalle la quotidianità del vivere insieme.

Siamo ancora famiglia. Siamo ancora dentro a un legame che non si spezza. Io e lei.

E’ anche per questo che faccio affido. Per creare legami che resistono nel tempo anche quando la distanza sembra separarci.

normalità apparente

E’ già qualche mattina che, nonostante il tempo novembrino che perseguita questo maggio, mi sveglio col sorriso.

Sono soddisfatta. Riesco anche a non riempirmi la giornata di impegni solo per tenermi occupata e stare bene.

Ieri mi è arrivata una foto della Puccia in tutto il suo splendore: occhi brillanti, sorriso a mille denti (ogni volta che le guardo i denti provo grande soddisfazione perché quelli ce li siamo conquistati uno ad uno e con grande fatica). Sembra tutto così normale.

E invece ora più che mai mi manca. Non nelle azioni quotidiane, nelle corse,nelle notti più o meno insonni e nei week end di pioggia interminabili. Mi manca tenerla stretta. Mi manca baciarla, guardarla, tenerla per mano.

La penso. Tanto. Spesso. E sorrido della dolcezza della mia malinconia.

Polpetta

Di Polpetta parlo poco. Lo so. Eppure un angolo del mio cuore e dei miei pensieri è sempre per lei. E’ stata la prima, la porta di ingresso di questo mondo meraviglioso e ricco chiamato accoglienza familiare.

Dopo un affido lungo e faticoso con parecchi colpi di scena, Polpetta è stata adottata. E la mia gioia per questa decisione del Tribunale è stata quasi incontenibile. Ne avevamo passate così tante nei mesi trascorsi insieme: mi immaginavo che avrei potuto vederla crescere, festeggiare insieme i suoi compleanni e continuare a far parte della sua vita e lei della nostra.

Le cose, come ho più volte detto, non vanno sempre come vorremmo. Già dopo il primo incontro dopo la conclusione dell’affido, le cose hanno preso una piega diversa, per me erroneamente, ingenuamente inaspettata. Dopo poco non ci siamo più incontrate.

Ogni tanto, se chiedo, ho qualche notizia. So che Polpetta sta crescendo bene e voglio immaginarmela serena nella sua nuova famiglia.

Sono stata, però, molto male. Mi sono interrogata per anni sul perché, su cosa potessi aver sbagliato. Alla fine mi sono perdonata: non credo di aver davvero sbagliato qualche cosa. Forse altre fragilità e non le mie hanno influenzato la scelta dei nuovi genitori.

Le famiglie affidatarie non hanno voce in capitolo, lo sappiamo fin dall’inizio. Per una persona come me, abituata nella vita privata e nel lavoro a prendere decisioni, è il compito più difficile: accettare senza discutere, senza appello.

Non ho pensato neanche per un secondo di smettere di accogliere ma mi sono fatta una promessa: rimanere con i piedi per terra e pur sognando la situazione migliore, prepararmi alla peggiore.

Ho fatto tanta strada da allora e sono più solida.

Ho imparato a consolarmi e a cercare il bello anche dove si fa fatica a vederlo.

Ora, anche io, sto bene.

ci vuole tempo

E’ tanto che non scrivo. Ci ho pensato. Ho pensato a scrivere ma poi mi sono accorta che non avevo le idee sufficientemente chiare. E’ dovuto passare del tempo, un bel viaggio fatto in famiglia. Ci sono state cene e pranzi con gli amici, annaffiare l’orto, pulire il terrazzo, trapiantare fiori…

Come in una di quelle sfere di vetro che se giri viene giù la neve. Serve tempo perché tutti quei pezzettini bianchi si ridepositino sul fondo e sembrino scomparsi.

Ho rivisto Paco. Credo che sia stato uno dei momenti più emozionanti della mia vita. E’ un bel bimbo, sempre biondissimo, sempre simpaticissimo. L’ultima volta che lo avevamo incontrato parlava appena e non mi dava il permesso di stargli troppo vicino pur chiamandomi ancora mamma. Per lui era troppo. Troppo stretto il mio abbraccio, troppo caldi i miei baci. Era stato un incontro intenso ma a distanza. Voleva che mi fosse chiaro che per lui non era facile. Che non potevamo far finta di niente.

Questa volta, dopo due anni dall’ultimo incontro, era emozionatissimo nel vederci e si è lasciato baciare. Gli ho chiesto il permesso e lui, abbassando gli occhi in un momento di timida emozione, ha detto subito di sì.

E poi abbiamo giocato. Tanto. Abbiamo dato le noci agli scoiattoli, il riso alle anatre e poi giocato ancora assecondando la sua fervida immaginazione e la sua fantasia.

Ha evitato accuratamente di chiamarci. Non per caso. E’ tutto ancora lì, non si è perso nulla di quello che c’è stato ma non siamo più mamma e papà. Diventeremo qualcosa di diverso che ancora, per lui, non ha un nome.

La neve però, anche per Paco, si sta lentamente depositando sul fondo della sfera e il paesaggio sta tornando ad essere nitido. Ci vuole tempo.

sarà la primavera

Sarà la primavera, sarà il sole che è tornato a splendere o forse solo le ferie imminenti, ma sento le farfalle nello stomaco. Sono emozionata come aspettando un primo appuntamento. Domattina rivedrò la Puccia. E’ passato un mese dall’ultima volta e non sto più nella pelle. Che poi quando sarò lì sarò impacciata e cercherò di leggere, sul suo viso, l’autorizzazione a strapazzarla di baci.

Perché in questi incontri non è tanto quello che desideriamo noi ad avere la precedenza, quanto piuttosto le emozioni che nei bambini provoca la nostra presenza. E’ necessario rispettare il loro spazio e i loro tempi.

Se ci penso faccio davvero fatica a ipotizzare quello che le passerà per la testa. E’ così piccola e ha avuto già una vita così intensa…

Poi, come se non bastasse, dopodomani vado a trovare anche Paco! E lì le cose si complicano…quasi due anni che non ci vediamo, ora ha esattamente il doppio degli anni dell’ultima volta e una meravigliosa parlantina.

Paco abita lontano, non è facile organizzare gli incontri.

Non so cosa succederà, se ci collocherà da qualche parte, in qualche sensazione o ricordo ma non mi importa.

Non mi interessa che sappia chi siamo e cosa è successo tra noi. Se vorrà, nel tempo, potremo parlarne. Sono solo felice di sentire il suo profumo, di vedere i suoi occhi birichini e scoprire come è nel suo nuovo mondo dopo che il tempo trascorso gli ha permesso di consolidare i suoi legami, senza di noi.

forse non è mai troppo tardi

I giorni passano lenti, le settimane veloci ed è già un mese che la Puccia è nella sua nuova casa. E’ bello immaginarla là, e ogni volta che ci arriva qualche foto o qualche messaggio la sensazione del lieto fine si rafforza.

Alla fine non ho più pianto. Ho fatto pace anche con questo. E’ stato un affido speciale, come speciale ne è stata la conclusione: tutto si è messo in ordine, anche le mie emozioni.

Ho, però, sentito la necessità, forte, urgente, di sistemare il mio bimbo sospeso. Anche per lui l’affido si è concluso bene, ma non lo vediamo da troppo tempo.

Paco ha fatto tanta fatica. Glielo abbiamo letto negli occhi durante i nostri primi incontri dopo il passaggio. Quegli occhi birichini erano velati, non più brillanti. E ancora dopo mesi mi chiamava insistentemente mamma. Abbiamo cercato di rispettare i tempi di tutti stando in disparte e quando è arrivato il momento di incontrarlo di nuovo, c’era già la Puccia e non siamo riusciti a vederci.

E mi sembra di averlo tanto trascurato ed è ora di ricucire anche quello strappo che ancora sento dentro di me.

Ho chiamato, ci siamo accordati e finalmente, presto, ci rivedremo.

A volte mi sembra di essere un equilibrista su una fune davvero troppo stretta. Tante persone hanno incrociato la nostra vita e tutte meritano un’attenzione speciale ed esclusiva. Non sempre ci si riesce. A volte si rincorrono gli attimi appena fuggiti.

L’importante è provarci e non pensare che potrebbe essere troppo tardi.