Pubblicato il

ma ora che mi ci fai pensare…

La prima volta che mi hanno detto che la bimba che avevo a casa sarebbe entrata in comunità con la mamma naturale, mi è venuto un colpo. La mia mente si è immediatamente riempita di dubbi e preoccupazioni per il suo futuro, e mi è mancato letteralmente il respiro.

Ero molto titubante su come comunicare a Donzella, che a quei tempi era solo una bambina, questa notizia che mi metteva così in ansia. Per farle accettare la cosa di buon grado avrei dovuto cercare di restare per lo meno neutra e, se possibile, sembrare anche un filino entusiasta della scelta fatta dal giudice.

Ma non sempre ciò che mette in difficoltà noi adulti ha lo stesso effetto sui bambini, che hanno dalla loro una visione del mondo di una semplicità disarmante.

Così, quando il Re di Triglie ed io le abbiamo dato la notizia, Donzella ha spalancato i suoi occhioni blu come il mare e ha detto: “Come sono felice! Torna dalla sua mamma! A voi non sembra una notizia meravigliosa?”.

Eccome no? Diciamo che fino ad un minuto fa, a me, proprio no. Ma ora che mi ci fai pensare…

Pubblicato il

venite a pranzo da noi?

Ieri mi sono sentita immensamente grata. Non uso spesso questo aggettivo perché la gratitudine non rientra abitualmente, mea culpa, nella mia frenetica quotidianità.

Ma ieri l’ho proprio sentita bene questa gratitudine.

Siamo stati invitati a pranzo da amici, colleghi di affido. Uno di quegli inviti che non giungono per caso. Sapevano del nostro momento di fatica sia fisica che emotiva e ci hanno regalato qualche ora di leggerezza.

Perché il pranzo è ovviamente solo un pretesto per passare del tempo insieme, parlare, distrarsi, ridere delle occhiaie, delle rughe nuove e per fare progetti per il dopo. Non sappiamo ancora quando inizierà il dopo ma è lì, lo si può iniziare ad annusare.

E quelle ore seduta, in cui altri hanno rincorso e accudito Puccia al posto mio, hanno avuto l’effetto di un giorno in beauty farm.

E mi sono sentita amata. Mi sono sentita capita. E profondamente grata.

Pubblicato il

questo… non mi mancherà

Ogni volta che ci viene comunicato che l’affido sta per finire io, il Re di Triglie e Donzella iniziamo il gioco del: “questo non mi mancherà”.

La prima volta abbiamo iniziato spontaneamente all’improvviso, adesso invece si dichiara ufficialmente giorno e ora di partenza.

Che quando un bimbo sta per lasciare la tua casa e la tua quotidianità dopo mesi o anni di ingombrantissima presenza tutto quello che all’improvviso non avrai più e ti mancherà da morire, lo hai presente benissimo.

Allora trovo molto sano, anche per sdrammatizzare un po’ il periodo denso di emozioni e sofferenza, sottolineare quello che non ci mancherà.

Caricare e scaricare il passeggino dalla macchina 4 o 5 volte al giorno, magari sotto il diluvio universale… non mi mancherà.

Cambiare una puzzolentissima cacca dopo aver appena infilato in bocca la prima forchettata delle tanto agognate lasagne… non mi mancherà.

La Puccia che si sveglia appena hai aperto i libro che sono giorni che cerchi il tempo di iniziare… non mi mancherà.

Raccogliere ogni giorno da terra millemila stelline fossili che si accumulano negli angoli più assurdi dopo ogni pasto… non mi mancherà.

Ogni secondo, dopo che ci saremo salutate, ci saranno tante cose di lei e di noi che mi mancheranno, perché senza di lei le giornate mi sembreranno, inizialmente, vuote e prive di senso come se tutto, ma proprio tutto, con lei fosse stato perfetto e meraviglioso.

Sarà allora che dovrò richiamare alla mente questo gioco, perché riappropriarsi di spazi e tempi quando un affido finisce, in realtà, è tanto bello quanto lo è stato perderli quando è iniziato.

Pubblicato il

abbiamo novità

Aspettiamo per mesi di sentire questa frase, ma quando la ascoltiamo è sempre un fulmine a ciel sereno. Il turbine di emozioni che si impossessa della mia razionalità non smorza la sua intensità con l’esperienza. In effetti ogni bimbo è diverso, ogni storia è diversa e soprattutto, quello che siamo riusciti a costruire nei mesi trascorsi insieme, è diverso.

Quello che cambia con l’esperienza è la consapevolezza o forse la rassegnazione con cui si ascoltano le novità. Siamo giunti in cima alla salita e ora vediamo all’orizzonte il panorama. Non sempre è quello che ci saremmo immaginati e spesso c’è una fitta coltre di nebbia a coprire quello che avremmo voluto si aprisse limpido e soleggiato di fronte a noi.

Nell’affido non c’è semplicemente un bimbo che viene affidato a una famiglia, c’è tutta una famiglia che si affida a chi tiene le redini del progetto. Questo significa non avere nessuna voce in capitolo sulle decisioni che verranno prese.

Le novità ce le comunicano, come si suol dire, a giochi fatti.

E’ per questo che è importante non porsi troppe domande e lasciare che tutto scorra oltre. Oltre quello che siamo, oltre a quello che abbiamo vissuto.

Tutto quello che sarà, sarà il “dopo”. Il nostro “ora” non cambia di una sola virgola. Quello che possiamo scegliere, nell’affido, è che il tempo che vivremo insieme sia il migliore possibile. Che non resti nulla di non detto. Che l’amore fluisca e invada ogni spazio. Solo così potremo salutarci senza alcun rimpianto.

Pubblicato il

quando la tempesta non fa più paura

“Solo gli inquieti sanno com’è difficile sopravvivere alla tempesta e non poter vivere senza.”

Emily Bronte

L’altro giorno ho conosciuto una nuova coppia che si accinge ad accogliere per la prima volta un bambino. Mentre raccontavamo le nostre esperienze e rispondevamo alle loro domande, mi girava per la testa questa frase. Perché la domanda su cosa succede e come si sta quando questi bambini vanno via salta sempre fuori e nel rispondere, con il cuore in mano, si fa fatica a spiegare perché, dopo la sofferenza tanto inevitabile quanto necessaria, si torna a dare la disponibilità per un nuovo affido.

E’ perché dopo che si è conosciuta la tempesta, si è fatto fronte a ogni ostacolo e si è sopravvissuti, la tempesta non fa più così paura. La tempesta ci fa crescere, ci mette alla prova e ci rende migliori. E se si è inquieti, un po’ come lo sono io, non se ne può più fare a meno.

Pubblicato il

temporaneamente

Dopo quasi 11 mesi dall’arrivo della Puccia inizio a capirci qualche cosa. E dire che lei è una bimba davvero comunicativa che potrebbe sembrar facile da comprendere e gestire. Potrebbe.

Sono circa 6 mesi che il suo sonno notturno è peggiorato e che stiamo cercando di trovare il modo di farla riposare meglio.

Ora abbiamo il nostro letto al centro della stanza, un po’ alla Versailles, ma l’impressione non è altrettanto regale, anzi. Sembra più che ci sia una parete da imbiancare o qualche piccolo lavoro da fare e che lo spostamento sia solo temporaneo.

E certo, temporaneo come l’affido.

Il Re di Triglie ha deciso, dopo un paio di notti trascorse sul lago di Garda in cui la piccola ha dormito un po’ meglio, che sia indispensabile che il suo lettino stia di fianco al lettone, in modo che lei ci possa vedere quando si sveglia.

Che dobbiamo fare? Proviamo anche questa.

Il Re di Triglie sostiene, dopo tre notti,  che ci sia già un grosso miglioramento e siccome si alza lui prima dell’alba, ci crediamo tutti. L’importante è non arrendersi.

E così, dopo aver lasciato la camera più grande a Donzella che avrebbe potuto goderla di più anche durante il giorno (ma quando mai? ha campeggiato tra cucina e salotto fino a 1 anno fa), adesso abbiamo anche il letto, temporaneamente, in mezzo alla stanza. Cosa non si fa per le figlie.

Pubblicato il

il controsenso di amare la salita

Le cose con la Puccia stanno andando molto bene. Lei è una bimba molto affettuosa, simpatica e i legami che abbiamo stabilito tra di noi sono solidi. Ci dà dimostrazioni continue della fiducia totale che ha riposto in noi. Certo, le notti sono sempre roccambolesche e il Re di Triglie non perde occasione per sottolinearne la fatica. Che non occorrerebbe neanche, mi basta guardarmi allo specchio per vedere le occhiaie e quel bel colorito grigio che contraddistinguono questo periodo. Ma la mattina è sempre un nuovo giorno, è sufficiente che non mi guardi allo specchio ma che concentri la mia attenzione sul visino paffuto e roseo della Puccia. Lei sì che è uno spettacolo alla mattina. Fatto il pieno di attenzioni e coccole che per lei deve essere tassativamente h24, è allegra sorridente e spesso canterina. Abbiamo tutto il nostro rituale mattutino che prevede il suo religioso silenzio e la sua quasi immobilità mentre attende che io abbia finito il mio caffè e poi tutto può procedere a ritmo serrato: colazione, lavare e vestire lei, lavare e vestire me, rassettare il minimo indispensabile casa per cancellare le tracce della notte trascorsa tra divano, poltrona e cucina: i biberon per terra, le coperte appallottolate e 3 o 4 cuscini sparsi. Poi scarpe e giacca e si esce: dal lunedì al venerdì è tutta una salita.

Ma i miei amici sportivi sia ciclisti che triatleti, tutti, nessuno escluso, sostengono di amare più di tutto la salita. Io ho sempre chiesto incredula il perché (io non è che la ami così tanto, anzi) e loro sempre risposto che la salita è la parte più bella perché ti mette alla prova, ti regala la soddisfazione della vetta e soprattutto a un certo punto finisce e poi c’è la discesa.

Ecco, se penso alla vetta e alla discesa che concluderanno anche questo affido il mio stomaco inizia a fare qualche capriola e mi tocca ammettere che in effetti, anche io, ho iniziato ad amare la salita.

Pubblicato il

di mamme, non ce n’è mica una sola!

La settimana scorsa è stata tutta una corsa. Partenza in salita con la Puccia febbricitante e tutto il lavoro da riorganizzare di conseguenza. Per fortuna la mia vita è sufficientemente elastica, quindi riesco a non dare di matto ad ogni imprevisto. Poi però un regalo inaspettato: un’altra mamma affidataria, che in questo momento vive una pausa post conclusione affido, si è offerta di venire a darmi una mano. Meraviglia.

Altro dono di questa esperienza? Le persone, i colleghi di affido. Siamo un bel gruppo, tutti molto diversi tra di noi ma accomunati da questa esperienza che prende la tua vita, la tua anima e il tuo cuore tra le mani e li rimescola, strizza, arriccia e modella come meglio crede. La co-educazione in questi progetti è un concetto imprescindibile. In primo luogo perché abbiamo in famiglia un bimbo non nostro che ha una mamma e un papà biologici che vede, più o meno periodicamente, nei cosiddetti “incontri protetti”. Spesso poi ci sono anche altri parenti coinvolti nel progetto ed allora ci saranno incontri protetti anche con loro. Agli incontri protetti sono presenti gli educatori che, nel nostro caso, hanno un rapporto quotidiano con i bimbi e con noi. E se ancora non bastasse c’è la psicologa, ci sono nonni, zii, amici e ognuno contribuisce, a suo modo, all’educazione, in questo caso, della Puccia. Una costellazione di figure più o meno importanti che con la loro presenza, i loro consigli e i loro interventi, partecipano attivamente all’educazione del pupo. Che di mamme, non ce n’è mica una sola!

Nell’affido tutto questo, come dicevo, fa parte del gioco. E questi bambini, nella loro sfortuna, hanno la grande opportunità di avere intorno tante persone  diverse che si preoccupano e occupano di loro. Non so se con Donzella avrei tollerato così tanti co-educatori o avrei vissuto tutto questo come un’intromissione. Non sono mai stata una mamma facciotuttoio ma, essendomi trasferita in una nuova città e non avendo nessuno che frequentasse la mia casa con assiduità… ho dovuto faretuttoio lo stesso, anche se non per scelta. E infatti a suo tempo ho un po’ sbroccato, e quando Donzella ha avuto 15 mesi io e Re di Triglie abbiamo fatto cambio: io al lavoro e lui a casa. Ma questa è un’altra storia.

Pubblicato il

il sorriso più bello

Tutti i bimbi che hanno allargato per un periodo la nostra famiglia, hanno avuto un soprannome con la P. Non tutti i soprannomi li abbiamo scelti noi. A volte sono semplicemente arrivati, un regalo di qualche amico che frequenta la nostra casa. Abbiamo così avuto per le mani una Polpetta, una Piculitza, un Pigolo, un Paco e, ora, una Puccia, anzi, una Puccia Rotolina.

Ognuno di loro ha lasciato qualcosa. E’ bello riportare alla memoria alcuni atteggiamenti, abitudini, parole che hanno caratterizzato quei periodi, più o meno brevi. Perché a volte ci si scorda. Per esempio l’altra sera parlavamo con Re di Triglie di quando Paco lo andava a svegliare. Era così buffo vederlo correre verso il comodino, afferrare cellulare e occhiali, metterglieli sul cuscino e arrampicarsi sul letto per riempirlo di baci. Re di Triglie ha un risveglio che definire lento è riduttivo. Il suo tempo di risveglio ha a che fare con le ere geologiche e le rocce sedimentarie ma Paco non ha mai smesso di credere in una sua risposta immediata. La perseveranza di Paco è davvero ammirevole. Quella che più spesso rientra nei nostri racconti e ricordi è la Piculitza. E’ stato il nostro affido più breve e la bimba più grande: 5 giorni e 5 anni e mezzo di argento vivo. La Piculitza ci ha insegnato tante parole in una lingua a noi sconosciuta e ne ha imparate tantissime in italiano. Ci ha mostrato quanto può essere difficile affrontare una separazione di cui non si conoscono le cause e di come fa paura trovarsi tra persone sconosciute. Ma anche come poi sia possibile affidarsi, trovare un proprio spazio e cogliere gli aspetti positivi che ogni situazione, anche la più complessa e spaventosa, nasconde. E’ stato un weekend intenso in cui ho amato anche fare shopping (udite udite) perché un paio di scarpe nuove, rosse, mi ha regalato il sorriso più bello che avessi mai visto.

Pubblicato il

quando tutto sembra possibile

Questa mattina, inspiegabilmente, mi sono alzata molto energica. Nonostante il weekend piuttosto piatto. Io sono un po’ come gli orologi che si ricaricano con il movimento del polso. Se non faccio, non mi muovo, non progetto, non programmo… mi spengo. E non do neanche il segnale low battery, mi spengo e basta. Ma oggi mi sono alzata energica. Nonostante il pc rotto da portare ad aggiustare, il fatto che sia lunedì, che la settimana si prospetti densa di impegni poco piacevoli tra cui il dentista, sono pervasa di energia. Sarà che oggi c’è il sole. Sarà che la Puccia si è svegliata dopo una notte difficile e impegnativa trascorsa tra le braccia di Re di Triglie (grazie sempre mio prezioso alleato) con un sorriso disarmante e gli occhi che brillano. Sarà che ci sono mattine in cui sei consapevole che ce la puoi fare, che giorno dopo giorno percorrerai questa lunga strada di cui ancora non si vede la fine che potrebbe essere dopo ogni svolta. Respiri a pieni polmoni questa frizzante aria di Novembre e oggi, solo per oggi, tutto ti sembra possibile.